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O artigo aborda o sofrimento de vidas reclusas em um manicômio e um simulacro de manicô-
mio, respectivamente: o Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico do Pará e a Unidade 
Experimental de Saúde de São Paulo. Apresenta duas modalidades de mecanismos de seguran-
ça que acionam circuitos de intercâmbio entre norma biológica e norma jurídica como forma 
de garantir a construção do indivíduo perigoso e a manutenção de dispositivos de exclusão e 
violência. Pontuando a lógica que os atravessa, em diálogo com o estado penal e a biopolítica, 
destacamos o sofrimento dos internos como um dos efeitos desta lógica, buscando fazer ecoar o 
intolerável e ativar lutas que impeçam a ampliação da rede penal. Apontamos, por fim, algumas 
pistas para uma ação ético-política neste âmbito, pontuando as condições de enunciação desse 
sofrimento em uma política da narratividade. 
Palavras-chave: Política da narratividade; Sofrimento; Manicômio judiciário; Mecanismo de 
segurança.
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Abstract
The article discusses the suffering prisoners of a judiciary asylum, and a simulacrum of that, 
respectively: Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico in Pará and Unidade Experi-
mental de Saúde in São Paulo. Presents two types of security mechanisms that drive circuits 
of exchange between biological norm and juridic norm in order to ensure the construction of 
dangerous individual and maintenance of devices of exclusion and violence. Punctuating the 
logic that crosses in dialogue with the state criminal and biopolitics, we highlight the suffering 
of the inmates as one of the effects of this logic, searching echoing the intolerable and activate 
struggles that prevent the expansion of the criminal network. Pointed out, finally, some clues for 
an ethical-political action in this area, pointing out the conditions of enunciation that suffering 
in a policy narrative.
Keywords: Politics of narrativity; Suffering; Asylum judiciary; security mechanism.
Resumen
El artículo aborda la difícil situación de los presos que viven en judicial manicomio y una sem-
blanza de esta, respectivamente: Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico in Pará and 
Unidade Experimental de Saúde in São Paulo. Presenta dos tipos de mecanismos de seguridad 
que disparan circuitos de intercambio entre norma biológica y el norma juridica, a fin de garan-
tizar la construcción de los individuos peligrosos y el mantenimiento de los dispositivos de la 
exclusión y de la violencia. Puntuando la lógica que atraviesa un diálogo con el estado criminal 
y la biopolítica, se destaca el sufrimiento de los presos como uno de los efectos de esta lógica, 
buscando eco de lo intolerable y activar las luchas que impiden la expansión de la red criminal. 
Señaló, por último, algunas claves para una acción ético-política en la materia, señalando las 
condiciones de enunciación que sufren desde una política  de la narratividad.
Palabras clave: Política de la narratividad; el sufrimiento; judicatura Asylum; el mecanismo 
de seguridad.
Este artigo visa colocar em pauta o 
sofrimento de internos de instituições to-
tais, recentemente erguidas na contramão 
do processo de Reforma Psiquiátrica vivida 
no Brasil há quase três décadas: Hospital de 
Custódia e Tratamento Psiquiátrico do Pará 
e a Unidade Experimental de Saúde de São 
Paulo.
O Hospital de Custódia e Tratamen-
to Psiquiátrico (HCTP), chamado até a Lei 
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de Execução Penal (1984) de manicômio ju-
diciário, é o lugar para onde são encaminha-
das as pessoas com suspeita ou diagnóstico 
de algum transtorno mental e que comete-
ram algum delito. Teoricamente serviria às 
pessoas que, não conscientes do ato ilícito 
que cometeram ou incapazes de determinar-
-se de acordo com a ilicitude do fato, ofe-
recem sérios riscos a si e à outrem e devem 
cumprir medida de segurança – considerado 
um tratamento psiquiátrico – até que cesse 
sua suposta periculosidade. Porém, longe de 
se configurarem como Hospital, estes espa-
ços são de fato prisões. 
Os HCTP’s, no entanto, podem ser 
considerados ainda piores tendo em vista 
que as pessoas que aí entram, não têm pra-
zo determinado para sair. Elas dependem de 
um exame de cessação de periculosidade 
que deveria ser feito anualmente, mas não o 
é e, sem acompanhamento em saúde mental 
e sempre olhadas pelo prisma da psiquiatria 
forense, a qual costuma ser bastante conser-
vadora, quando passam por este exame não 
deixam de ser consideradas doentes e enten-
didas como perigosas. Daí o caráter, muitas 
vezes, perpétuo da medida de segurança. 
A Unidade Experimental de Saúde 
no estado de São Paulo é, por sua vez, um 
simulacro de um Manicômio Judiciário. Es-
tabelecimento único no Brasil, inaugurado 
em dezembro de 2006, foi criada por lei es-
tadual, em um convênio entre as Secretarias 
da Saúde, Justiça e Administração Peniten-
ciária, para oferecer tratamento para adoles-
centes autores de ato infracional portadores 
de diagnóstico de transtorno de personali-
dade e/ou de periculosidade, em regime de 
contenção, alargando, assim, o tempo de in-
ternação dos jovens (que poderá ser, inclusi-
ve, indefinido), por meio do acionamento da 
interdição civil. Juridicamente, trata-se de 
um arranjo que transforma a medida socio-
educativa em protetiva para uma internação 
psiquiátrica compulsória, que,em seguida, é 
adicionada a uma interdição civil, num si-
mulacro de medida de segurança. 
Sua emergência delineia um vetor 
central da política de gestão da criminali-
dade juvenil de São Paulo: o da construção 
do jovem perigoso, “intratável”, portador 
de Transtorno de Personalidade Antissocial 
(TPAS) que justifica este continuum inter-
namento (Gramkow, 2012). Acionando es-
tratégias de exílio, inabilitação, imunização 
e aniquilamento, tal política se vale de en-
grenagens de exceção (Agamben, 2002), 
em nome da proteção social (Gramkow, 
2012).
Após delinearmos brevemente o 
contexto de produção desses aparatos e os 
dispositivos pelos quais atua, produzindo 
“anormais” e indivíduos “perigosos” para 
justificar táticas de guerra contra a própria 
população, apresentamos expressões do so-
frimento das pessoas aí enclausuradas para 
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daí extrairmos algumas pistas de trabalho 
em que a expressão e a narrativa do insupor-
tável de suas vidas reclusas e negadas possam 
“interrogar os silêncios da história” (Meunier, 
1999, p. 84-85), configurando atos que alterem 
certos regimes de verdade.  
Mecanismos de segurança e racismo de 
estado: manicômios judiciários e seus 
simulacros
A globalização da política de Tole-
rância Zero e o consequente encarceramen-
to em massa, iniciados na década de 70 nos 
EUA e fortalecidos após o 11 de setembro, 
sinalizaram ao mundo a instauração de um 
Estado Penal (Wacquant, 2001), concomi-
tantemente ao Estado Democrático de Direi-
to, com práticas que influenciam fortemente 
os países da América Latina. Com efeito, no 
Brasil, nos anos 1990 e 2000, assistimos a 
um aumento vertiginoso da população car-
cerária. Segundo os dados do DEPEN (De-
partamento Penitenciário Nacional), em 
1990, havia no sistema penitenciário 90 mil 
presos; em 2012, esse número chega a qua-
se 550 mil, o que significa um aumento de 
511% da população carcerária no país.
Para Wacquant, desenvolver o Es-
tado penal é restabelecer uma verdadeira 
‘ditadura sobre os pobres’, já que o mesmo 
funciona para:
responder às desordens suscitadas pela 
desregulamentação da economia, pela 
dessocialização do trabalho assalariado 
e pela pauperização relativa e absoluta 
de amplos contingentes do proletariado 
urbano, aumentando os meios, a amplitude 
e a intensidade da intervenção do aparelho 
policial e judiciário (Wacquant, 2001, p. 10).
Nesse sentido, não apenas autoriza-
-se o uso da violência estatal, como permi-
te-se práticas extremas de arbitrariedade, 
sem que ninguém se escandalize, como era 
de se esperar, a exemplo de métodos de tor-
tura como formas de investigação – desde 
que direcionadas aos setores da sociedade 
identificados como suspeitos ou perigo-
sos. Como diz Tânia Kolker (2002, p. 93): 
“Quando pensávamos que as democracias 
modernas teriam mais instrumentos para 
coibir a violência estatal, verificamos que 
a tortura coexiste muito bem com a ordem 
constitucional”. 
Temos, assim, a transposição dos 
dispositivos do Sistema Internacional de 
Segurança, que deveriam servir para a ga-
rantia da soberania do país, para o Sistema 
de Segurança Nacional, em que as táticas 
de guerra passam a ser utilizadas contra a 
própria população com vistas a garantir a 
ordem. Um exemplo atual são as ações da 
polícia militar, única da América Latina que 
não foi desmilitarizada, diante das manifes-
tações sociais iniciadas em junho de 2013 
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e que se irradiaram por várias cidades do 
país: em resposta a manifestações pacíficas, 
prisões arbitrárias (por carregar vinagre!), 
confrontos com bombas de gás lacrimogê-
nio, sprays de pimenta, balas de borracha 
e cacetes. Cenas de guerra que as camadas 
populares vivem cotidianamente, sendo que 
enfrentando balas de verdade; toques de re-
colher; invasões domiciliares, sem mandado 
de segurança; mortes registradas como Re-
sistência Seguida de Morte (RSM); desapa-
recimentos, dentre outros absurdos. 
O recrudescimento das políticas 
criminal e penitenciária, previsto como so-
lução para a exclusão social, coloca a pri-
vação da liberdade como tática central para 
lidar com os indesejáveis, seja em prisões, 
hospitais psiquiátricos, manicômios judi-
ciários para adultos ou jovens, centros de 
internação, dentre outros. Os processos de 
patologização e judicialização se fortalecem 
dentro de máquinas médico-jurídicas, legiti-
mando o enclausuramento em nome da pro-
teção e do direito à saúde. 
É deste modo, em defesa da socieda-
de ou da democracia, que se criam novos e 
velhos inimigos, os quais devem ser elimi-
nados segundo a lógica do racismo de es-
tado, discutido por Foucault. Em seu curso 
“Em defesa da sociedade”, ele explica como 
entender em termos de racismo de estado 
determinadas racionalidades e tecnologias 
que parecem ir na contramão de um poder 
que quer fazer viver, destruindo a vida, ex-
pondo determinada população a perigos ou 
situações que quando não matam, mortifi-
cam subjetividades, como no caso dos ma-
nicômios judiciários. O racismo exerceria 
uma dupla função: a de produzir uma sepa-
ração, dentro do continuum biológico, entre 
quem pode viver e quem pode morrer, arti-
culando as duas condições: a morte de uns 
favorece a sobrevivência dos outros (Fou-
cault, 1999).
Jovens e adultos associados com a 
periculosidade (especialmente os do circui-
to infracional e o circuito “uso de drogas”), 
têm sido o alvo recorrente desta estratégia e 
estão cada vez mais regulados por circuitos 
de intercâmbio entre norma biológica e nor-
ma jurídica, no âmbito de uma lógica biopo-
lítica (Foucault, 1999). 
No contexto acima descrito, de uma 
sociedade punitiva (cf. Wacquant, 2001, 
2008), e de produção de medo social (cf. 
Kolker, 2005), uma indiferença face à si-
tuação de sofrimento vivida tanto por adul-
tos quanto por adolescentes privados de li-
berdade tem sido uma constante (Arantes, 
2009), como vemos, com a Unidade Expe-
rimental de Saúde (UES), em São Paulo, e 
com o Hospital de Custódia e Tratamento 
Psiquiátrico de Santa Izabel do Pará.
Se tomamos o tema do sofrimento 
como perspectiva de trabalho neste tex-
to, não é para reduzir as desigualdades ou 
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a violência ao sofrimento, conforme aler-
ta Fassin (2010). O autor sinaliza um ris-
co presente nas atuais políticas de ajuda a 
imigrantes, refugiados e populações em 
situação de vulnerabilização (especialmen-
te a juventude das periferias na França): o 
de que as “desigualdades sejam traduzidas 
como sofrimento social, as violências em 
termos de traumatismos e as questões po-
líticas em termos humanitários” (Fassin, 
2010, p. 38, tradução nossa). Muito menos 
tomamos o sofrimento aqui apenas como 
um dado ou a conseqüência de um fato, 
este sim a ser analisado. Ao contrário, na 
esteira de Farge (2011) e Ferrandiz (2002, 
2005), entendemos a dor como um modo de 
ser no mundo que varia segundo os tempos 
e as circunstâncias; que pode se exprimir 
ou, ao contrário, se recalcar; que se insere 
em processos que podem ser explicados e 
combatidos, podendo ou não se transformar 
em ação política.
Há racionalidades do abominável. (...) 
Uma sociedade que se debruça sobre os 
mecanismos de racionalidade que organizam 
seus modos de produção de violência e 
de sofrimento é uma sociedade que faz 
‘existirem’ aqueles que a dor aniquila e que 
pode, se o desejar, encontrar outras formas 
de racionalidade para pensar de outro modo 
a ‘noite da violência que faz o homem se 
erguer contra o próprio homem’ (Boyer, “La 
vie fraternalle”, Furor, n. 27). (Farge, 2011, 
p. 23).
Falar o sofrimento: vozes de internos do 
HCTP do Pará e a UES de São Paulo
O Hospital de Custódia e Tratamento 
Psiquiátrico no Estado do Pará, inaugurado 
no ano de 2007, foi o último a ser posto em 
funcionamento no Brasil. Construído atra-
vés de convênio entre Departamento Peni-
tenciário Nacional (DEPEN) e o Estado do 
Pará, com um custo previsto, em 2001, de 
5,5 bilhões reais, localiza-se no município 
de Santa Izabel, a 60 km de Belém. Em suas 
120 vagas, hoje tem, em suas celas, 227 in-
ternos e presos, número que vêm crescendo 
exponencialmente devido à transferência 
constante de presos provisórios,  caracteri-
zados, em sua grande maioria, como jovens, 
pobres e usuários de drogas. Na verdade, 
esse tem sido o novo perfil de boa parte da 
população institucionalizada no manicômio 
judiciário do Pará. Para exemplificar o que 
tem ocorrido no Estado, somente no mês 
de julho deste ano, de um único município 
do interior, chegaram seis jovens, entre 20 
e 27 anos, com perfil semelhante: dois com 
laudo psiquiátrico atestando “Transtorno 
de Personalidade Anti-Social”, e os demais 
com a suspeita do juiz de terem o mesmo 
transtorno. Coincidentemente todos os seis 
eram usuários de drogas em suas casas pe-
nais de origem.
Do total institucionalizado, 85 são 
pessoas que cumprem medida de segurança, 
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o restante aguarda perícia como condenado 
ou sentença como preso provisório, todos 
geralmente transferidos de outra casa pe-
nal. Para admitir o preso nas dependências 
do HCTP, é procedimento que ele passe por 
avaliação psiquiátrica em clínica particular, 
localizada em município vizinho, já que não 
há médico psiquiatra em seu quadro funcio-
nal. O acompanhamento é dado pela equipe 
de enfermagem do HCTP que separa os psi-
cotrópicos prescritos nos três turnos do dia 
para 85% da população internada, quando 
estes não faltam.
Corredores escuros e celas superlo-
tadas, insalubres e com mau cheiro, amon-
toam pessoas em medida de segurança 
juntamente com presos provisórios e con-
denados, sem qualquer transtorno mental. 
Embora o setor de segurança aponte essa 
mistura como prejudicial às pessoas com 
transtorno mental, que acabam sofrendo 
violência por parte dos demais, o setor pen-
sa-a como estratégia para desarticular pos-
síveis mobilizações e motins, já que os pre-
sos provisórios transferidos de outras casas 
penais, mais recentemente, não conseguem 
manipular as pessoas em medida de segu-
rança, impregnadas de medicamento.
Ao contrário dos dispositivos disci-
plinares que buscam “transformar as mul-
tidões confusas, inúteis ou perigosas em 
multiplicidades organizadas” (Foucault, 
1987, p. 135), o HCTP parece funcionar 
mais aos moldes dos mecanismos de segu-
rança ou de regulação, tais como teorizados 
por M. Foucault (2008). Nesta lógica de 
poder, uma margem ótima de irregularida-
de é permitida para fazer melhor funcionar 
uma série de outros sistemas, sempre base-
ados em cálculos que apontam vantagens 
e desvantagens com relação às práticas de 
repressão e com balanços que descrevem 
seus prejuízos para os Estados em termos 
de custos (Foucault, 2008). Nesse sentido, 
não interessa a condição de violência em 
que se encontram os indivíduos aí enclau-
surados, mas interessa prezar pela seguran-
ça entendida nesses termos.
Como estratégia de visibilidade da 
situação em que vivem as pessoas que cum-
prem medida de segurança no Hospital de 
Custódia e Tratamento Psiquiátrico de San-
ta Izabel do Pará, realizamos1 oficinas de 
fotografia e gravura junto a 18 internos da 
instituição, ministradas por artistas visuais, 
objetivando apresentar seus trabalhos em 
exposições itinerantes por vários espaços da 
cidade de Belém.
Durante as duas semanas de realiza-
ção das oficinas, fomos os escutadores das 
angústias diárias de alguns internos parti-
cipantes, através de sussurros, quando das 
breves ausências dos agentes penitenciários 
que nos vigiavam em sala. Os “homens de 
preto”, geralmente transferidos de outras 
casas penais, portanto, com larga cultura 
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carcerária, nos alertavam sempre que po-
diam, dizendo para termos cuidado diante 
do “perigo” que os internos ofereciam. Jus-
tificavam, assim, sua presença intermitente 
na sala e nos deixavam sempre de sobrea-
viso, vigilantes sobre nossas conversas que 
a todo momento se interrompiam ou nem 
mesmo eram anunciadas, no caso dos mais 
temerosos em receber repreensões. 
As imagens produzidas a partir da 
técnica da xilogravura (gravura em madei-
ra), escolhidas para este artigo, relatam his-
tórias semelhantes: um idoso, de 71 anos, e 
um jovem, de 27 anos, expressam a injusti-
ça de estarem cumprindo medida de segu-
rança sem laudo psiquiátrico. A internação 
compulsória para ocorrer requer, além da 
guia de internação expedida pelo juiz, um 
“laudo médico circunstanciado que caracte-
rize os seus motivos”, conforme o artigo 6° 
da Lei 10.216/2001. As imagens abaixo são 
respectivamente de José e Paulo2: 
Figuras 1 e 2
Figura 1
Figura 2
José, sempre preocupado com quem 
passa pela porta, conta baixo parte da sua 
história no livro que, devido a seu analfa-
betismo, produziu com a ajuda dos demais 
participantes da oficina: 
Pra te falar a verdade não sei nem assinar 
meu nome, mas já que trouxeram essa ideia 
eu resolvi historiar isso aqui, contar um 
pouco da minha história. Aqui também não 
tem como contar de outro jeito, né? Aqui 
a gente não pode falar muitas coisas... O 
negócio aqui não é fácil não. (...) quando a 
gente tá de trás da cela, a gente pensa muita 
coisa que rola que a gente não imaginava. 
Sofre angústia, sofre desagrado. A família 
mora longe e não vem visitar. Passa tempo e 
a gente acha que tá esquecido. 
Por uma situação de briga de bar, 
José, foi acusado de tentativa de homicí-
dio. Passou dois anos na cadeia comum e, 
por estar na ocasião do ato alcoolizado, foi 
transferido para o HCTP sem laudo médico, 
como ele próprio relata. Sua cidade loca-
lizada a 300 km de Belém inviabiliza sua 
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família de vir visitá-lo. Por ser réu primá-
rio e idoso, poderia estar respondendo em 
liberdade.
Ao mesmo tempo, Paulo comenta a 
injustiça que vive: 
Já passei por quatro psiquiatras e nenhum 
atestou nada. Você acha que é não é injustiça 
a justiça te mandar pra um lugar que você não 
merecia tá lá? Eu não tô falando que eu não 
merecia tá preso; mereço, eu cometi um erro. 
Mas (...) não queria tá num hospital onde ficam 
pessoas com problemas mentais, com algum 
tipo de distúrbio ou esquizofrenia. (...) Eu tô 
aqui há dois anos e um mês, nunca briguei, 
nunca fui pra MD [medida disciplinar], ou 
seja, quando briga ou discute, fica isolado, 
vai puxar um castigo de dez a quinze dias 
(...). Isso aqui, pra mim, praticamente acabou 
com a minha vida. Eu não sabia que o juiz 
que estuda direito, estuda também algum tipo 
de psicologia, porque ele me deu medida de 
segurança sem laudo psiquiátrico, sem laudo 
médico, por conta própria.
A Lei  de  Execução  Penal 
(7.210/1984), diante de uma falta discipli-
nar do preso, prevê o isolamento em local 
adequado como sanção disciplinar (Art. 53, 
Inc. VI). No HCTP, o castigo aos insubordi-
nados é a medida disciplinar (MD), ou seja, 
isolamento do interno em uma cela que mais 
se assemelha ao uma jaula de 1m2, onde os 
castigados ficam por pelo menos dez dias, o 
que pode se estender, dependendo do caso. 
Segundo outro interno: “A pessoa vira um 
bicho lá. Além de urinar e defecar no chão, 
dorme num pedaço de espuma num calor 
infernal e acorda todo mordido de carapanã 
[pernilongo]”.
Raimundo, 28 anos, participante da 
oficina de fotografia, questiona o HCTP fa-
lando que “em um Hospital não se usa per-
namanca para ‘arriar’ interno. (...) e quando 
a gente se queixa de dor, pra conseguir um 
medicamento tem que fazer muito barulho 
pra ser levado pra enfermaria, isso quando 
eles não dizem que não tem medicamento”. A 
enfermaria, primeira foto abaixo, foi o limi-
te determinado pela direção para realizar as 
fotos com câmeras artesanais (denominadas 
Pinhole e Pinlux): não era possível fotografar 
“lá em baixo”, como é chamado por internos 
e funcionários o espaço onde se encontram 
as alas carcerárias. “Em cima” localizam-se 
o setor técnico e administrativo do HCTP. O 
portão na foto ao lado da enfermaria sepa-
ra a parte de “baixo” da parte de “cima” do 
HCTP. De qualquer maneira, as fotos prenun-
ciam o que pode ser encontrado depois dele:
Figuras 3 e 4
Figura 3
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Figura 4
Sobre a atuação da psiquiatria foren-
se do Estado, é interessante trazer a fala de 
um outro interno que participou da oficina 
de fotografia. Em um dos intervalos da ofi-
cina, ele traz sua apreensão quanto ao exa-
me de cessação de periculosidade e a possi-
bilidade da duração perpétua da medida de 
segurança:
Não consigo compreender os critérios que 
a psiquiatra do IML usa para avaliar os 
internos. Eles precisam entender que cada 
pessoa tem seu modo de se expressar, sua 
cultura, suas gírias. Eu falo de um jeito e 
ele fala de outro. Cada um fala de um jeito 
diferente. Ela [psiquiatra forense do IML] 
tinha que entender essas diferenças a partir 
de cada um. Mas parece que todos tem que 
falar somente de um jeito dentro daquilo que 
ela entende ser normal. (...) Tem também 
o fato de que a pessoa espera tanto tempo 
para passar por esse exame que na hora 
fica nervosa e não passa. (...) Se eu que me 
expresso bem e sei que me faço entender 
não passei, como algumas pessoas que não 
conseguem nem falar direito vão um dia 
passar. Fiz uma perícia no ano passado e 
não passei. Fiz uma reavaliação em maio 
desse ano, mas ainda não saiu o laudo. Se eu 
não passar de novo, nem sei o que vai ser de 
mim, acho que vou desistir.
Antonio, 51 anos, está preso há qua-
se 10 anos, sendo que há seis anos cumpre 
medida de segurança. Cometeu homicídio 
e, como tinha o hábito de beber, recebeu o 
diagnóstico de Síndrome de Dependência 
de Álcool. É réu primário e, por isso, já po-
deria estar de livramento condicional, já que 
cumpriu muito mais que um sexto do tempo 
previsto para a pena máxima referente ao 
crime cometido. No entanto, está a mercê 
da avaliação de um dos três psiquiatras fo-
renses do Estado.
Em outubro de 2013, no III Encon-
tro de Execução Penal do Tribunal de Justi-
ça do Pará, o qual abordou exclusivamente 
o tema da medida de segurança no Estado, 
foi apresentada uma Exposição, intitula-
da “Restos Manicomiais”, com várias das 
imagens produzidas nas oficinas. Dez inter-
nos do HCTP, que estiveram presentes no 
evento, puderam falar por si e pelos demais 
sobre seus sofrimentos e foram escutados, 
para além do circuito médico-jurídico, por 
mais de 200 pessoas.  Estas narrativas, que 
melhor abordaremos mais à frente, se con-
seguirem escapar ao caráter de denúncia do 
sofrimento e de apelos humanitários, para 
ensejarem a análise de certas racionalidades 
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e tecnologias do “continuum internamento”, 
podem ganhar um estatuto político.  
Passemos agora às narrativas dos 
jovens internos da Unidade Experimental 
de Saúde de São Paulo. A UES mantém in-
ternados atualmente (e desde 2007-2008) 
cinco jovens, pelo menos há 6 anos (o sex-
to foi desinternado neste ano de 2013). Se 
contarmos os 3 anos relativos ao período de 
cumprimento de medida socioeducativa na 
Fundação Casa, serão 9 anos de privação 
de liberdade e sem previsão de saída (Gra-
mkow, 2012). 
Em 14/05/2012, como parte das es-
tratégias de enfrentamento da UES, desen-
volvida pelo Grupo Interinstitucional Saúde 
Mental e Justiça (grupo que reúne ativistas 
dos sistemas de justiça, da rede de saúde e 
de instituições formadoras)  construiu-se um 
seminário3 em que foi possível presentificar 
os jovens lá internos, presos políticos do 
nosso Tempo, por meio de cartas.  Foi a pri-
meira vez que tais vozes em sua dimensão 
de sofrimento puderam ter lugar num even-
to público. Lidas ao lado das falas dos parti-
cipantes, juízes, psiquiatras, representantes 
das políticas de saúde para adolescentes em 
cumprimento de medida de internação, as 
cartas produziram um efeito desconcertante 
relativamente ao discurso da proteção e do 
suposto tratamento. Um dos jovens descre-
vendo o cotidiano prisional interroga: “onde 
está tratamento? E pede para não “servir de 
instrumento para estudo da transformação 
das políticas de saúde”. 
Vejamos outra destas vozes:
É por meio desta [carta] que venho até vocês 
hoje. Creio que devo me apresentar. Meu 
nome é Bruno. Tenho 23 anos e sou interno 
exilado na Unidade Experimental de Saúde, 
aonde me encontro atualmente detido contra 
a minha vontade por motivos e razões que 
sinceramente não entendo. Fui enviado a esta 
localidade por autoridades do poder público 
e judiciário, embargado nas promessas que 
aqui iria encontrar um tratamento adequado 
de ressocialização com uma assistência 
apropriada e necessária a minha situação. 
Mas a realidade a qual me deparei não foi a 
prometida pelos mesmos, e, sim o inverso, 
pois me deparei com uma unidade vazia no 
composto geral, mal fundamentado e aos 
olhos de muitos ilegal perante a lei. Já estou 
aqui há quatro anos sem uma assistência 
adequada, após três anos cumprindo medida 
socioeducativa na extinta FEBEM e agora 
Fundação CASA, que na minha humilde 
opinião, nada mais foi que um sistema 
carcerário semi-juvenil, maquiado por trás 
das leis do ECA, aonde fui mandado para 
ser punido e ressocializado aos olhos da 
lei e da sociedade, mas posso afirmar com 
propriedade, pois vivi a realidade de uma 
Fundação que nada mais foi na minha época 
uma escola do crime, muito eficaz por 
sinal, aonde aprendi muitas coisas erradas. 
E foi nessa mesma situação que comecei a 
perceber que estava sendo iludido, e logo vi 
a ilusão composta de maldade, sangue, raiva 
e tristeza maquiado pelo poder e dinheiro 
do crime. Já na intenção de mudança e 
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de auto regeneração no fim da internação 
da Fundação CASA, fui abordado por 
pessoas do poder público e judiciário que 
me convenceram por meios técnicos que 
o melhor para mim era esta unidade. Mas 
aqui estou completamente abandonado, 
vegetativo socialmente [...] (Carta de Bruno, 
14/05/12).
Mas a expressão de sofrimento se 
agudiza no caso de Marcos, desinternado 
finalmente, depois de uma tentativa de sui-
cídio que se dá no interior da UES. A de-
sinternação se ancora nos questionamentos 
feitos pela Defensoria e pelo Ministério 
Público com base em pareceres de profis-
sionais da saúde  que sustentam  que a in-
ternação não possui qualquer papel terapêu-
tico do ponto de vista médico-psicológico. 
(Gramkow, 2012). Evidencia-se, assim, a 
iatrogenia institucional, na medida em que 
a declaração de um campo de saber, o da 
saúde, atesta a inoperância da internação e 
o sofrimento ganha força política pelo suicí-
dio e consequente desinternação. 
Mas é a situação-problema de Lean-
dro que nos mostra como a UES participa 
da construção da trajetória do jovem pericu-
loso: ele ingressará no sistema penal por co-
metimento de ato infracional: um incêndio 
realizado no seu próprio colchão, quando 
internado na UES.  Trata-se de jovem com 
trajetória institucional longa (2004-2009), 
mas de breves passagens, todas por atos in-
fracionais leves: a maioria furto ou roubo, 
com medidas socioeducativas que foram 
da internação à semi-liberdade e LA, esta 
última associada com medida protetiva de 
tratamento num CAPS. Mesmo assim, foi 
encaminhado para a UES, cujo perfil, recor-
demos, é para ato infracional grave, em fun-
ção do diagnóstico de epilepsia e transtorno 
anti-social, apontado em exames realizados 
pela Equipe Técnica do Juízo. Durante seu 
processo de internação, Leandro realiza 
nove auto-lesões com lâmpadas, as quais 
tiveram como principal encaminhamento, 
além de sua contenção corporal, a produção 
de vários boletins de ocorrência. As referên-
cias às auto-lesões nas avaliações técnicas, 
nos informes ao órgão corregedor e, inclu-
sive nas audiências de seu processo, cor-
roboravam sua conduta anti-social: “É seu 
comportamento habitual provocar ferimen-
tos para chamar atenção, vingar-se ou tentar 
sair da unidade” (relatório médico da UES, 
13/05/08). Pouco tempo depois, o caso é re-
avaliado pela mesma Equipe Técnica do Ju-
ízo que testemunha “uma rotina de absoluta 
ociosidade” e “tratamento que se resume à 
hiper-medicalização” (Relatório, 26/05/08), 
solicitando seu retorno ao sistema socioedu-
cativo. 
Em seu período de internação na 
UES, uma das avaliações de um psiquiatra 
na função de perito, transforma o discurso, 
talvez até anedótico, do jovem em subsídio 
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de seu “alto nível de sua “periculosidade”: 
“realizou vários homicídios subseqüentes!”, 
ainda que de acordo com o registrado nos 
processos judiciais, seus atos infracionais 
envolvessem majoritariamente abordagens 
sem uso de armas para furto e/ou roubo de 
celular, e fossem frustradas em flagrante 
por policiais. Passa-se assim, nas malhas do 
próprio percurso institucional, de furto/rou-
bo e auto-lesões à conduta de alta periculo-
sidade e de história infracional grave, mes-
mo sem provas judiciais! (Gramkow, 2012).
Finalmente, para que não tenha-
mos dúvida de que a divisão entre os que 
devem morrer e os que não devem morrer 
se faz presente no funcionamento da UES, 
vejamos a fala de um dos promotores de um 
dos casos lá internados, também extraído da 
pesquisa de Gramkow (2012):  
A propósito disso [da gravidade do 
ato infracional], este subscritor está 
absolutamente convencido que a correta 
medida a ser aplicada deveria de ser a 
morte do adolescente, se possível fosse, 
mesmo sendo menor irresponsável o autor 
dos estupros. Ocorre, todavia, que o Brasil 
ainda não se desenvolveu suficiente para 
aceitar  a  inexorável  conclusão  segundo  a 
qual,  para sancionar casos que tais, apenas 
pena de morte seria adequada (Promotor de 
Justiça, no Processo socioeducativo, caso 
Lucas, 21/06/04, grifos nossos).
Na gestão dos corpos na UES e no 
HCTP, podemos dizer que encontramos um 
híbrido de distintas produções de sofrimen-
to: a) uma espécie de mil mortes (Foucault, 
1987), pelos dias que não contam seu fim, 
na perspectiva de uma prisão perpétua. Ou 
na forma da “A vida como castigo”, como 
sugere Cesaroni (2010), referindo-se aos jo-
vens em prisão perpétua na Argentina4);  b) 
a produção de uma experiência de mortifi-
cação (Goffman, 1974) que se expressa de 
diversas formas: exaustão, medo e desam-
paro, sentida tanto pelos internos, quanto 
pelos profissionais que deles se ocupam em 
função da segregação aliada às condições de 
empobrecimento da vida descritas por Bru-
no, pelos internos do HCTP e visível na ten-
tativa de suicídio de Marcos.
Mas outro tipo de produção de sofri-
mento pôde ser vista com o caso de Lean-
dro e dos internos do HCTP: é por meio do 
distanciamento social e principalmente pela 
hipertrofia dos aparatos de segurança que se 
multiplicam as situações ameaçadoras, se 
incrementam as estratégias puramente de-
fensivas, se reduz a tolerância social frente 
aos conflitos e se ampliam as situações de 
encarceramento. Neste caso, a periculosida-
de é produto dos códigos interpretativos e 
das tecnologias de intervenção das próprias 
instituições que reproduzem a norma e exer-
cem o controle.   
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Por uma política da narratividade
Nos dois casos acima apresentados, 
a expressão e a narrativa compõem parte de 
uma luta. “A informação é ela mesma uma 
luta” (Artieres, 2004, p. 144), ao modo do 
que foi o Grupo de Informações sobre as 
Prisões (GIP), que na França, no início da 
década de 1970, com suas enquetes nas pri-
sões, construiu uma potente narratividade 
das “vidas presas”
Nesta intervenção, da qual partici-
pou Michel Foucault, buscou-se formar um 
coletivo em que pudessem tomar a palavra 
os próprios detentos, assim como vários in-
telectuais (técnicos, juristas, jornalistas) que 
já não toleravam mais sua cumplicidade no 
exercício da opressão e do poder político. O 
grupo, defendendo a circulação de informa-
ções, realizou uma pesquisa com detentos 
sobre as condições do sistema carcerário, 
inspirado nos instrumentos que o proletaria-
do havia criado no século XIX: as pesquisas 
feitas pelos próprios operários sobre a con-
dição operária. Seu objetivo não é acumular 
conhecimentos, nem mesmo fazer com que 
as pessoas tomem consciência, mas “difun-
dir o mais amplamente as revelações feitas 
pelos próprios prisioneiros” (Eribon, 1990, 
p. 211).  
Nas palavras de Foucault, “gente 
que havia sido, por gerações e gerações, ex-
cluída  não somente do poder político, mas 
do direito a falar, descobre (...) que o poder 
estava de alguma forma ligado aos direto à 
palavra” (Radio Canadá, 1971, citado por 
Artieres, 2004, p. 149).
De fato, Foucault (1999) percebeu a 
enorme importância de (re)colocar os sabe-
res desclassificados, sujeitados ou desquali-
ficados na cena política, pela sua potência 
de sublevação, de insurreição. Para ele, 
nesses saberes jaz a memória dos comba-
tes – que tinha sido mantida sob tutela,  e a 
potência de dispor dos próprios problemas e 
de fazer a crítica. 
Como nos diz Portelli (2010, p. 02), 
trata-se de que  “essas vozes – que, sim, 
existem, porém ninguém as escuta, ou pou-
cos as escutam  – tenham acesso à esfera 
pública, ao discurso público, e o modifi-
quem radicalmente”. 
Criar as condições para a expressão/
enunciação do sofrimento e dos modos de 
vida que aí se produzem é uma via de tra-
balho que nos parece central em contextos 
de violência de estado. Ou seja, as situações 
de dor, humilhação, sofrimento e violação 
de direitos poderiam desaparecer, como 
costuma acontecer, nos segredos e conluios 
dos agentes institucionais e em infindáveis 
processos de apuração que só confirmam 
a periculosidade dos internos, mas podem 
ganhar outro destino, alterando o regime 
de verdade, com as oficinas-exposição e a 
construção do seminário-carta.  
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No caso das oficinas no HCTP do 
Pará, acionou-se as artes visuais como fer-
ramentas conceituais e técnicas que podem 
funcionar como bombas-relógio capazes 
de implodir concepções, revirar modos de 
existir, quebrar práticas engessadas, bem 
como possibilitar espaços de vida menos 
arbitrários, quiçá mais libertários. Para li-
mitar o sofrimento das pessoas internadas 
no HCTP, a arte por meio da qual falam 
suas dores pode atuar como dispositivo de 
saída do exílio. Pensamos ser possível des-
construir, por enquanto metaforicamente, 
os muros que nos separam deste mundo 
para tornar visível a realidade de violações 
e contradições vivenciadas pelas pessoas 
diagnosticadas com transtornos mentais em 
conflito com a lei, fazendo fissuras na arti-
culação arbitrária existente entre a concep-
ção de loucura e perigo. 
Na UES é a narrativa–carta, não pre-
vista pelos discursos distantes e técnicos 
dos gestores que produz um efeito de crítica 
em ato, numa inversão de poder, ainda que 
momentânea: a carta é negação das falas do 
psiquiatra, da direção da unidade que ficam, 
no mínimo, embaraçados. 
Entendemos ser necessário ainda 
que a expressão/narrativa transmita a di-
mensão política que encarnam – isto é, um 
modo de agir no mundo; é necessário que 
trabalhem uma dimensão ética, transfor-
mando a experiência do horror em história, 
e, ainda, que trabalhem uma dimensão esté-
tica, constituindo uma espécie de dramatur-
gia do real.  
No texto “A vida dos homens infa-
mes”, Foucault (1992) registra o impacto 
que teve sobre ele a leitura de fragmentos 
de existências, encontradas a esmo em al-
guns documentos com os quais trabalha-
va. Estes fragmentos de “vidas ínfimas”, 
“lendas de homens obscuros”, Foucault 
chamou de “existência-clarão” ressaltando 
que “aquelas vidas, que estavam destinadas 
a passar ao lado de todo o discurso e a de-
saparecer sem nunca terem sido ditas, não 
puderam deixar traços – breves, incisivos, 
enigmáticos muitas vezes – senão em virtu-
de do seu contato momentâneo com o poder 
(Foucault, 1992, p. 98-99).
Buscando sustentar este efeito-in-
tensivo, Foucault construirá uma espécie de 
método de escrita/narratividade. Sua ideia 
central seria que estas narrativas mantives-
sem sempre relações com a realidade, isto é, 
não apenas que a ela se referissem, mas que 
nela operassem; que fossem uma peça da 
dramaturgia do real (Foucault, 1992, p. 95, 
grifos nossos), quando não se pode “manter 
face a elas a distância do olhar, da memória, 
da curiosidade ou do divertimento”. 
Daí, a necessidade de uma política 
da narratividade, “entendendo que o conhe-
cimento que exprimimos acerca de nós mes-
mos e do mundo não é apenas um problema 
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teórico, mas político” (Passos e Benevides, 
2009, p. 151). Isto é, ao definirmos uma 
forma de expressão do que se passa, toma-
mos uma posição. No caso de pesquisas e 
de intervenções, não se separam, portanto, 
o ethos da pesquisa do ethos da clínica, aqui 
entendidos como lócus de escuta/expressão 
e de produção de sujeitos (cf. Passos e Be-
nevides, 2009).
A expressão e as narrativas destas 
existências só podem fazer sentido se tra-
balham para limitar a “negação da vida”, 
para “limitar o sofrimento” (fazemos alusão 
ao trabalho de N. Christie, Limits to Pain: 
The Role of Punishment in Penal Policy, 
disponível para download em www.jus.uio.
no/ifk/forlag/limits-to-pain), se fazem ecoar 
o intolerável e ativam lutas para “impedir 
a multiplicação de medidas que ampliem a 
rede penal” (Wacquant, 2008, p. 104).  
No caso do Brasil, a persistente vio-
lência de estado nas prisões, HCTPs e in-
ternatos coloca para profissionais, pesqui-
sadores e ativistas, compromissos com a 
produção da informação relativa às vidas 
presas, principalmente quando “casas de 
custódia e prisões tornaram-se organiza-
ções opacas em que pode ser muito difícil 
e às vezes impossível penetrar” (Wacquant, 
2004, p. 25). A narratividade pode realizar a 
nosso ver um combate à  violência de esta-
do  sempre que puder evidenciar e argüir as 
racionalidades vigentes. 
Notas
1 Pesquisa de doutorado da autora deste artigo 
sob orientação da coautora, em andamento, 
no Programa de Estudos Pós Graduados de 
Psicologia Social, da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP).
2 Em cumprimento à Resolução 196/96, 
aos participantes da pesquisa foi garantida 
a sua confidencialidade, portanto, os atores 
envolvidos no estudo serão apresentados 
de modo genérico (com referência  a 
sua  vinculação  institucional) ou quando 
referidos,  faremos  por  meio  de  nomes 
fictícios inventados pelas pesquisadoras.
3 O seminário “Balanço das políticas de 
saúde mental e juventude nas fronteiras psi-
jurídicas”, realizado na PUC-SP, visou: 1. 
avaliar a política de saúde mental do sistema 
socioeducativo privativo de liberdade 
refletindo os desafios e perspectivas e 2. 
analisar o caso UES como estratégia de 
medida de segurança juvenil.  Participaram 
do seminário diversos gestores das políticas 
de saúde e de justiça juvenil. Neste 
encontro os jovens participaram do evento 
indiretamente por meio da apresentação de 
cartas lidas ao longo do evento na presença 
de seus familiares.
4 Nesse país latino-americano, foi imposta 
a prisão perpétua a seis adolescentes com 
condenações no período de 1999 a 2002. 
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Essa história persiste atualmente (cinco 
jovens continuam presos e um cometeu 
suicídio) ainda sem soluções. Instâncias 
nacionais e internacionais condenaram a 
prática: o UNICEF em 2005 considerou-a 
uma violação dos Direitos das Crianças; 
a Corte Suprema da Justiça da Nação 
Argentina em 2005 julgou a estratégia 
como inaplicável; o Ministro da Justiça da 
Argentina em 2006 analisou a política como 
inconstitucional; e a Corte Interamericana 
de Direitos Humanos em 2008 denunciou a 
tática (Cesaroni, 2010).
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